初相识，她是个爱喝茶又讲究的女子。喝绿茶的时候，一定要用紫砂杯子。放了音乐，做出琴音袅袅的样子；喝花茶的话，定要用晶莹的玻璃杯子冲泡。看花朵在清水的滋润下缓缓开放。
他第一次看见她，就被深深的迷恋，喧嚣的红尘中，这样安静淡然的女子就像清晨草叶上晶莹的露珠，不赶巧了，是看不见的。于是，开始追求她，用了心。坐下来和她一起喝茶，她垂了头喝茶，他就歪了头看她，窗外红尘纷扰多少流年奔波，窗内茶香如诗无边淡定安然，他在感慨中，认定了她。
后来，他们开始一起喝茶，上好的紫砂茶具，苦涩的茶香，每日缭绕在屋子里，他们在金色的年华里执手相看，幸福无语流淌，这样古典的爱情，原是画上的风景，不想，竟被自己收入心底，他心里有了喜悦弥漫。
无趣滋生无聊，半年后，他有些烦了，壮年的男人，世界分丰富多彩，每日里躲在茶香里，人生都有些糯软了。便也寻了热烈鲜艳的女子来养，偶尔留宿，大多还是回家。她还是那么喜欢喝茶，因为歉疚，他仍会陪他喝一两盏，只是，脑海里回旋的都是情人鲜艳的红唇和眼里的风情，昔日浪漫温馨的场景成了今天抹不去的惆怅，这样的淡然已经不适合他心存的热烈，时间长了，他就彻底不回家陪她喝茶了。因为他发现，自己原本就是不喜欢喝茶的。她是个淡然的女子，但是不蠢，发现了他的秘密后，就搬离了他与她的家，以离人不归的决然姿态。旧人已去，香茶已凉。她守了新欢。开始过烟火人生的日子。新欢是个热烈的女子，有着大口喝酒的豪爽，和她是完全不一样的风格，总喜欢和他争短长，回来晚了就跟他叉腰吵架，急了跳上来就扇他耳光，闹的他不得安生。。。。。
有一次打扫中，他发现了她留下的一罐茶，白瓷的罐子，很温润，就想起她的好来，辗转寻来，她仍是原来的样子，屋子里茶香四溢。你还是那么。。。淡然!他其实是想说好来着，可是没有好意思说出口，
她泡了茶招待他，是明前的新茶，水汽袅袅间她幽幽的说：其实，有些东西不需要被岁月打磨，它一出现，就是本真的样子，不如人，只有初见的时候最美好！
他跑回去打开那罐子，里面的茶叶，已经发了霉。
其实旧人与旧茶一样的，留下的只是记忆里温馨的味道，因远去而美好。
