缄默的风儿轻拂着八月的西湖，梦想着突显一丝它的寂寥。惜雨的气息终究停驻在了晴日的胯下，更多的则是突显出她的娇嫩，这就像淡淡的乡愁，拉开的是春天的帘巾，以及春雨的滋味，就像洒落在江南曲径小桥上的风景，更显得轻柔。而夏雨则是另外一幅风景，突显出的更多的则是他的清凉。我喜欢杭州的雨，也喜欢杭州的桥，在这种风景下承载的是记忆中的雨桥，尘封的则是一缕淡淡的愁绪，就像胭脂脱去的颜色，摆弄着她的殷红。
缺月挂疏桐，漏断人初静。这番诗词刻画出的是清幽月色下的晚景，而杭州的晚景丝毫没有突显出他的冷淡，而是透露出淡淡的民俗气息。以前我总是喜欢在铁路桥上张望着，我喜欢看火车的往来，它就像穿梭的人影在徘徊，在旅行。想罢承载的是欢笑吧，这份淡淡的愁绪或者是身处其中的人们才会深有体会吧。我发现我错了，我错怪了这片晚景，他就像后句写到“谁见幽人独来往？缥缈孤鸿影”写得那样凄凉吧。想想也罢，觉得这也富有道理。他指示着我，一条条延伸的铁路就像横眉吧，他，不对我微笑。
杭州的雨，记载的是这里独特的风景和独处的人。在杭州城，瓦屋已经不寻眼耳，不过看到最多的就是透露出仿古的气息。看雨，这里是片莫好的风景，乐此于这里的则是铁路桥，他们大多位于城南和城东，但是总在很僻静的地方，往来的人却是很多。昔日的望江门，就是火车往来的通道，这里交通繁杂，喧嚣声把我直接带回了这座城市的现代。而我总喜欢在上面看那片孤独的风景和那群寂寥的人们和风声。几年前的杭州少见这样的风景，原因是许多人经过这里被轧伤了腿，后来就在铁路两旁竖起了铁网竹墙。同时建起了这座心仪的风景，老杭州人常常会经过这里，因为这是老杭州的故居。这是雨的叹服，这也是桥的歌语。这是人文献给他的魔力，让他为枕木旁铺上芳草，不让眼泪沾湿这片土地。
杭州的铁路桥，倾诉的是桥上的一片淡泊的风景，张显的是随人的品性，以及那抹不变的春绿。桥下的故事就像一本史册，记录的是生命的怒放以及她的吐绿，化作这片土地的故事。我喜欢秋天的这里，因为秋天更加会和我讲故事，但是夏天的故事，我想更加真实吧。说罢，夏记录下汗水的故事，留下盐画让秋慢慢勾画，他就像青花瓷上的彩绘“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”，凄凉的晚景已不觉惆怅，因为他没有岁月的眼睛。
杭州的铁路，他拘谨，他不苟，他从不对人微笑。这是他寄予伤感人们的礼物，我想他知道这些吧。他总是默默做着承载者，被暗淡的流逝在岁月的脚步下，不被人记起。我想他苦笑着，笑着人们的不舍。我想他孤独着，独自一人谱写着生命的故事。我想他不伤感吧，至少有那粗壮的枕木为他扶腰。他本无生命，是寂寞寄予他生命，是时间赋予他感情，就像承载走的人们模样，不断的前进，看见的则是逆时差，没有一丝回归的痕迹。只有淡淡的车辙，或许什么都没留下。铁轨似乎并不伤感而是缺少记忆的篇章吧。如果说枕木依旧，铁轨依旧，人依旧，那什么在流逝呢？请告诉我，我寂寞的老师。
我喜欢一个人独自观赏这样的雨景，这会让我想起一段故事。我不太坐火车，因为有更多的交通工具不断的取代了它。而火车则是一种品位路程的根基，我以前提议去西藏，但是总被繁忙压榨的粉碎，只留下淡淡的泡影。我一次去徐州，一次去上海。虽然这样的短途不会让人联想过多，但是放弃一个梦的时间，可能可以看见更多风景。杭州的火车站不算太小，但是挤满的人群总是让他变得渐校月台告别的人们也有不少，亲人、侣伴、朋友……这在现实生活也是十分常见的，我不喜欢看到这样的风景，总会让人倍感心寒，从而易患上流行性感冒，我想这已经不是第一次了吧。看着这些流逝的背影就是时间的裂痕，渐渐的溜走的是岁月的脚印，淡淡浮现的则是回忆吧，流散出时间的香味，飘辙出岁月的史诗。
回忆是什么？沉默的思绪告诉我，这是他的笔名。他默默地记载着将要忘却的故事，把他存入记忆的深渊，不让别人发觉，只是默默虔诚地焚香。雨桥也就是这样，他是我心中的一片风景，也是江南水乡的标签，夏雨用他淡淡的身影，飘坠着铁路的记忆，桥的记忆，以及那份人的记忆。用他魔力的眼泪播撒这块乐土，让他播落芳草。
我走过铁路，不过好多年过去了，不知道那里的人们有没离开旧处，也不知道那里有没筑起竹墙，我奶奶老了，她也不怎么出去，也不带我来这里了，唯一现在带我去的只有闻家堰了吧。她六十多年的姐妹故居在那里，他们一家只做一件是，那就是生世的守林人，同样也是守墓人。我为此露过败笔，也就不言论这些了吧。铁轨的感觉是冰凉的，以前我在上面趟过，后来就再也没来过了。后来我和我奶奶穿过这里后，就赶上山去了。后来拜访哪位人家我也不记得了，现在那位老人怎么样，我也不清楚了。铁轨唯一给我留下的印象，就像作家笔下的季羡林老先生，深邃，朴实，尊重别人，尊重学识，他博大，有一颗宽宏的心，他善良，总有一抹悄然的笑容。我想那是一段完全不曲折的回忆，他，没有在思绪的深渊而是时常回望在我的耳畔。我爱这座城市，他留给我们太多值得回味的东西，包括思念。
寂寥的山庄往往会传出凄异的牧歌，但是我从来都没感受过，在这片繁华城市中唯一留下的就是时间的凯歌，她胜利归来，从不带一丝侥幸。她坦荡，她宽容。她就像雨的滋味，就像桥的模样，淡淡笔画着她的芬芳。月晚人稀，皎洁的月光则是她最美的支柱，在这样的风景下，此时此刻想到的则是默默背影吧，就像坍圮的的基石一样，摸不着头脑。我不知道这是我的背影还是别人的，因为这段回忆终究会被抹上晚霜，遂后只有深空黑夜的颜色吧。我不喜欢哭，但是我喜欢用它打湿我的文稿，这会让我铭记这段故事，我写给自己，并且毫无保留的奉献给别人。
正如余秋雨先生写的那样：千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。而夏雨告诉我：寒雨飘零，物是人非；润雨拂林，芳草怜情。
