城里生活方便，是很多人的向往。但父亲进城后，住不多久就要回去，他说他不习惯。对城里的事情，他看不懂，对城里人的心思，他猜不透。
城里生活颠倒颠，他不习惯。城里人白天睡大觉，夜深人静就起床干活儿。半夜三更去吃饭，吃夜宵，吃完了就唱歌，就跳舞。父亲习惯于日出而作，日入而息的日子。
城里人糟蹋五谷，他不习惯。城里人不关心久旱成灾、田里颗粒无收，也不关心洪水泛滥、庐舍飘零。他们只关心小菜涨价，他们会糟蹋五谷，把白生生的米饭,大桶大桶地倒掉。
城里人眼睛挑剔，他不习惯。城里人进屋脱鞋，出门落锁，铁门常关。家家户户，防盗网，防盗门，你想进门，要按门铃，要自报姓名，不是熟人，就不开门。
城里人生活节奏快，他不习惯。城里人信奉时间就是金钱。城里人两脚走忙忙，还怕赶不上，干脆出门就驾车，就打的。车一上路，喇叭按得哇哇叫，像是去救火。其实是去公园打太极拳，去娱乐场跳舞，去茶馆聊天。
城里人爱折腾，他不习惯。路修好了，不出两年，又重新开挖。铺沥青，铺花砖，铺大理石。为了活动筋骨，在房里安上跑步机，为了在地上爬，在房里铺地毯。把折腾叫消费，把怪事当时尚。
父亲是个农民，他的根根须须都扎在黄土地里。城里水泥地，没有他落根的空隙。所以他在城里，只是一叶漂萍，他困惑，他孤独，他不习惯，所以他回去了。
