许多年以前，在一个阴冷的清明节的上午，我独自一人，伫立在山中的坟冢间，凭吊地中的祖母。四周很寂静，偶然一阵山风吹过，松树林发出波涛似的声响。我俯首折挂，揖拜，生前祖母的许多往事又历历回闪在眼前，噙出满眼的泪花。
年少的时候，曾经有一日，是夏天的雨后，屋后水库里的水涨起来了，村里的大人们都背了竹罩笼鱼去，我也跟随前往。在一望无边的赛人高的水草丛中穿行，不觉天黑下来，人都走散了。又下起小雨，伸手不见五指，迷失方向的我急得东西走动起来。幸好这时东闸的灯亮了，正当我朝着灯光走，好不容易越过沟坎，爬上公路的时候，忽然听到一阵急促熟悉的呼唤声，这来的正是年迈的祖母，昏黄的马灯光下，她的衣服全淋湿了，头发耷拉着，看到我，脸上现出格外欣喜和轻松的神情，然后将我一把搂进怀里。
从我能记事时起，曾经常常，几乎是每一天，天不亮，祖母就起床了，烧早饭火准备孩子们吃后上学。她的上身穿一件蓝色的布褂，下身是一条青色的裤子，尖头平底布鞋，执着煤油灯盏蹒跚地走，蓝布褂的身形移动在灶台和水缸间。待到孩子们起床洗漱毕，饭菜已热热地做好放在锅里了。
我读小学的时候，父母在集体社做工，总不在家，每每午学回来，常看见年迈的祖母头戴一顶草帽，坐在禾场中间的炎天烈日里整柴禾：把拿起人长的柴棍来了，我的祖母；抵住膝盖咬牙拗断了，我的祖母；折叠扎草后赶快弃掷接连，我的祖母。进屋揭开锅盖看时，饭菜早热腾腾地做好温在锅里，黄昏时分，每见她倚门张望孙子们晚学的归来。
母亲曾经对我们讲，这祖母实际上是她自己母亲，他本是熊家岭山中人，二十一岁嫁到水库边来，生育两女，不幸祖父才三十七岁就病故了，她一个人独立支撑，硬是把母亲们俩姊妹抚养成人并且招赘和出嫁，等到孙子们降生，她把全部的爱又都倾注到我们兄妹身上，一个个精心哺喂拉扯大。幼小时候，我和妹妹同睡在祖母床上，我们在床上玩耍嬉戏，我说是我的祖母，妹妹说是妹妹的祖母，互相拉扯争执趣味，孩子们面团似的身体在祖母身上滚来滚去，祖母抚着我们，脸上现出倍加慈爱的神情。
我们那时最大的害怕就是祖母的死去。十一岁那年一个阴天的上午，祖母搭着椅子在碗柜顶上翻东西时不慎栽倒了，脑后一时血流如注，我们都吓呆了，只知道围上去紧紧的拥着她，轻轻地呼唤她，心中忐忑不安，深怕有什么不测，幸好下午医生来缝了几针，说还不要紧，我们揪紧的心才放下来。有一个夜里，我竟梦见祖母死了，头前燃着蜡烛，胸窝里还放着鸡蛋，我抢地伤心地哭啊哭，直到哭醒过来，摸摸床沿才知道是做梦，而祖母就鼾声起伏地睡在旁边，仍近近地和我们在一起，我便倍感到踏实，再安然地睡去了。
我终于不能常常和祖母在一起了，初中毕业后，我就到县城重点高中去读书，只有每年寒暑假回来，才能和祖母相守一段时间，帮她做些事。祖母更加老了，她也知道自己存世的时日不多，格外念想亲人，我们孙子们每次离家同她告别时，她就像喜欢赶路的孩子似的，总要拄着拐杖送很远的路程，然后默立远视，而眼界也分明早有泪痕了。就在我读高二那年的一天，祖母坐椅上理完菜准备起身时，陡然半身偏瘫，从此卧床不起。
最难忘高中毕业那年。那一年夏天，参加完高考后的我，从学校回到家中，就终日闭门不出。我心里很沮伤，因为这是我第二次高考了，第一次的失败已经使家人伤透了心，这一次又发挥不太好。我关在屋里，惴惴不安地等待高考分数的下来，祖母整日躺在床上，很少有动静。终于有一天，母亲过去柴屋那边拿柴把，忽然听到一阵微弱的声响，母亲忙上前去，扒开蚊帐，只见祖母攒尽全力伸起头来了，用极其虚弱的声音问，明儿<我的小名>考上大学了吗。然后似乎很绝望地叹口气，脸眼都木然暗去，头便垂坠在床枕边。不几天，祖母就去世了。后来母亲把这事告诉我，我的泪马上来了。
前后的时间很快地过去了，晃然间敬爱的祖母逝别人世已二十多年，我自己也早远去了倍受呵护厚爱的幼少时代，步入为人父为人子的中年时候，整天忙碌不息。在如云烟般消散着的岁月里，我的眼前却总挥不去祖母温爱的音貌，我知道，我再也无法报偿祖母的深恩大德了，这无疑将成为我永生的遗憾。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待"，我只能以这样的几段文字，聊以奠怀长眠九泉之下的祖母，而自己也再得到一次情感的涤荡和心灵的净化了。
