谷雨是在十六年前从后沟垴的白家坪村嫁过来的。
那时，她犹如老外婆的心事一样，怀着忐忑和神秘，从沟垴顺着一条蜿蜒曲折的坡路走下来，一直走到半沟腰的这个从此永远归于她的家。
没有多么隆重的婚礼，只有从娘怀里挣脱出来时的一串鞭炮声。飞溅的红纸，就将谷雨送上了人生正式的旅程。这一串鞭炮，从此炸开了作为女人的真正门扉。谷雨是在婆家同样只有一串鞭炮的迎接声中，上了那个名叫平顺的男人的炕。
只记得送亲的娘家人一走，随着帮忙的四邻五舍也鸟儿似的散去，谷雨和平顺就并排坐在炕沿上，心慌慌的，互不看对方的脸，一直坐着，谁也憋不出一个字来。
这个时候的山村，不像过去那么热闹了。原来谁家结婚，整个沟道都跟着喜兴。结了婚的，在这时会忆想当年自己与汉子的初夜，不觉也会心跳几下。当然，这种心跳，会夹杂进许多老道的味儿。就像那绿，不是春的嫩绿，而是夏的老绿一样。没结婚的，在这一天里，在别人的红炮声中，也炸开了对未来的那个他（她）无限的憧憬。
接着，结和没结过婚的，全都怀着各自复杂的乐兴，涌进新婚夫妇的洞房，闹个不休，玩个不够。你一推，我一搡，村里的光棍汉趁机还在新娘圆圆的臀部偷偷捏一下……
到了谷雨结婚的年代，山村已没了以往的喜庆景象，人们再也腾不出过去的那份情致了，都忙忙的，奔生活去了。村子里除了老弱病残幼，年轻的，包括一些壮年人，都把心中的向往从山清水秀的家乡迁徙到假山假水的城里去了。谷雨不明白，当今的人为啥搁着真的不要，反去亲切那虚境呢？
昔日被太阳染红了脸的大哥大叔们，如今只有到了年关才见个身影，个个满面黄灰色，那脸的颜色，就像城里刮起的沙尘天的景色。
谷雨结婚的那个新婚之夜很冷清，尽管她怀着满腔的热情和希望，准备融入到这个新家，可少了洞房的热闹，她还是有些许遗憾。她羡慕过去的人情气场，再多么贫穷，人的情趣却丰腴得能迷醉了大山。谁家结婚，都让整个沟道惊喜多日！
谷雨知道，往昔的喜庆场面从此再也不会有了。人们也不再是从前的人们了。过去，谁家过喜事，十里八乡的人家都跟着心跳。如今，东家过事，不关西邻的心；甚或姑舅等亲戚家的危难，也牵动不了侄儿、外甥的怜悯之情……
人们不再喜欢欣赏内心的花开水流，不再需要精心细致的那条山路的润目了。那蜿蜒的小径，被祖辈的双足踩得发白，曲廻婉约，美妙地缱绻在山坡上。山路迷人，天使的翅膀一样，从这村连起那庄。其实，山梁上的小径，就是神为山民伸出的手掌呢，它牵起了山庄的心，连接的是人家情感最原始的魂。
可是，眼下的人，心跳太快，追逐的步履太急了些，全然顾不上抚摸念想里的情窦。谷雨弄不清，他们在为谁活？为什么这么疲惫？
当夜怀揣着对太阳的企望而沉静下来时，谷雨把自己的新婚夜迷醉在由女儿红到红少妇的陶醉中。她可以搞不懂别人的情缘，但她却知道自己身为人妇的承担。她羞涩，却要自己的汉子酣畅；她难为情，但必须让自己的男人胆正！
她遵守着自己的本该。她不想让别人晓情，只叫自己的汉子感受。
其实，谷雨的新婚初始，夜是一直大睁着眼的。
从此，谷雨在岁月的河流里把自己淘洗，一如那颗丢进清明后湿润土地里的谷粒。
后来，谷雨在三年的时间接连为自家汉子生出两个儿子，一家人喜得把希望挂满了庄前屋后的树梢，个个骄傲得像椿树挂在头顶的翎子。
尽管一家人还生活在几十年前的老屋里，可谷雨觉着这样才美气，柴火，烟熏，火燎，这样子有着耐人的气常她感到，只有柴烟的袅娜，才是正常的山乡人家；屋里常年四季氤氲着秸秆的味道，人才有盼头，才活得踏实，生命才有真意义。
可是，随着儿子的渐长，加之环山公路在村子脚下的开通，村里的烟火也像被大马路的穿插一样安装了翅膀，飞得没了影迹。公路，在一定程度上，它就是人欲望的双足，它占据了城里人的信念还不够，还要把触角伸进谷雨的山庄里来。
谷雨的汉子心动了，一改前些年的温顺。他要出去，要到离谷雨几百里外的城里去。
“再也不能守着这穷山了……”这是汉子临走时撂给谷雨唯一的一句话。
这一去，多年就再也没有了音信。
谷雨年复一年地侍弄着全家九亩多的坡地，伺候着年迈的公婆和幼校她在劳作中，感知不出白天和黑夜，但她却把四季怀揣在心尖上。因为，季节能暖她的心，春种秋收，可以填饱她对收获的渴望以及对孤寂的排斥。
时光在谷雨的心上是悄无声息的，而两个儿子的渐长及两老的日衰境况，她还是感到光阴不断地耳提面命着她，似乎在告诫着人什么……
夜晚也当成白天用。麦收时节，坡地东一片，西一坨，谷雨常常刚倒下困乏的身子，打个盹，一激灵醒来，见窗间亮朦朦一片，忙跳下炕，从屋后墙上卸了麦镰，就上了坡。
整个沟道死寂一片，连鸟儿都还在酣睡之中。当鸟儿甜美的梦被夜露濡湿时，谷雨已割倒了后梁垴所有的麦子。待她拾起酸痛的腰身，抹一把被汗水迷蒙的眼，抬头向天空望时，下弦月明得像银子做的，好看得淑女一般，婷婷的，伫立在地畔的那棵大叶杨的树梢上。谷雨这才明白，其实时辰才刚刚接近黎明时分。
原来，她割麦割了大半夜。
谷雨长长吁出一口气。她来不及回味所有的辛劳和辛酸，只因眼前要做的事体每天都是成大堆地摆在她的面前，她无暇思考更多的该与不该，对和不对。
她看着身后一捆捆被自己割倒又打理得整齐的麦个子，排列在坡地间，她的内心深处就会涌荡起对粮食的成就感。她看不透，自己对于粮食的那种特别的亲近和亲切，但她却知道，只有粮食才是人的唯一。
谷雨想，这恐怕就是人常说的命吧。她就是粮食的命。若不然，怎会出生在谷雨节气的那天，那天，还下了场纷纷的谷子雨呢。
谷雨是念过书，上过学的，虽然初中没毕业，但她明白，谷雨这个农时节气的来源。说是上天为了赐谢汉字始祖仓颉，就在这一天为人间下了一场谷子雨。谷雨想，自己前世一定是粒谷物。在那天，魂灵飘啊飘，突遇苍天撒谷雨，于是，就撞了大运，转世托生了。
“怪不得那么爱庄稼，这样惜粮食。”谷雨这样认为着，也这样灿烂着命运的尊严。就像头顶的月亮，圆时饱满，瘪时残缺，这也是它的宿命呢。月在圆圆缺缺间，捭阖了时光的绚丽；而人，在恩恩怨怨中，圆缺了年华的过往。
所以，谷雨从来不抱怨谁，也没有摇摆过对风雨中命运的虔诚。
村子里的光棍汉赖牛，曾在她的面前挑逗过她，说，你就是个傻，男人在城里盘了新窝，跟别的女人下了新崽，你还死守空房，为人家养了老的养小的……你呀，可怜虫……还以为自己守贞洁呢……还不如跟我过！
谷雨的心被赖牛的话泼了一盆冷水，但这冷旋即即逝。她不需要想那么深，生活原本就要浅显一些，只要内心遵循的东西深邃。赖牛的话就像一阵风儿刮过，她内心的湖水依然平静如初。
年迈的公婆和两个儿子离不开谷雨，他们不能没有她。谷雨只认定了这一条道。
可是，山根下的那条马路，谷雨曾无数次地埋怨指责过它，是她把自己的男人交给这条路的，而今，九年过去了，它却没能把自己的汉子送回来！
眼下，两个儿子也已上了初中，公公三年前也病故，是谷雨独自一人亲手送埋了公公的。尽管为老人治并过丧事，让她背了一身的债，但始终压不垮她信念里对日子的支撑。
谷雨不愿设想自己的男人在城里的生活，她只盼望着婆婆的身体好好的，让她一心一意侍弄庄稼、还债、供儿子念书。
谷雨不需要记挂恩与仇。况且，在这个沟道，跟她一样的家庭远不止她这一家。
现实总要在人的命运里鲜活自己的多能。人只有守住本分，就护住了根本。
婆婆时常在悠长的冬夜，会对谷雨说，你全当平顺他死了。
谷雨在黑处大睁着眼，似对着婆婆，又像在给黑夜和自己说，咱不想他。
冬夜很深，很远，它把谷雨简白素净的话语传播成雪的寓言，纯粹神奇了整个寒冷的季节。
又是一年谷雨天。还好，今年的谷雨纷纷扬扬地飘飞着稠密的思绪。山坡上，谷雨，这个已年近四十的女人，把劳作的身影种进了湿润的土地中。
待她站直腰身时，在一片绿色的麦田里，她惊愕地发现，一株开了花的豌豆苗正风情地摇曳着。多少年了，谷雨只能靠记忆打捞的豌豆花，此刻就在她的面前。很神奇，让她不由一阵心悸，一阵感动。她明白，多极化的现实，多头并进的生活，早已单调了地头的庄稼，从前的荞麦呀，燕麦呀，豌豆、扁豆呀等多类作物，从庄稼人的视线上退役了。眼前，这一株豌豆，它夹杂在麦的绿林中，独自领略着同类的风姿，该不是另一魂灵的转世了吧。
是谁在时光的漠视里，遗落了这一颗豌豆？
豌豆花儿紫粉紫粉，雨中，像夹起了翅翼的蝶。
谷雨笑了。笑得虔敬又带着感激的惬意，那笑声灿烂在碗豆花的寂廖中，使它更加生动起来。
她感激雨中的豌豆花。感激它们曾养活了她的生命秘密。这个秘密在丰满富态的光阴里，穿越了谷雨节气四月的风，滋养了一个人一生的日子。
