拂袖离去之时，他恰巧闻见那一缕幽幽茶香。回望一眼，本不信命中无缘，只可惜都被遇见。笑谈起千百年前，牵扯了多少泯灭的尘烟。你有你的琴陪着，我便是走过千山万水，怎足够剪断那万缕红尘丝。你气断魂时，砸琴而泣，眸光流转难舍情意，独自闭眼而咽。谁能够说无泪时，轻弹时，对于那些不能哭笑的伤绝痛绝，总是不够的。
寒冬夜时，她煮了一碗梅子酒，用清末的瓷碗盛起，暗红的梅子浸在泛黄的陈酒中，倒映出她的脸。发间那根青烟色的琉璃桃花簪子还是当年他赠予的信物，此后多少年间，人无音信，事物积年累月仍旧不变。她端着小碗走近，他依旧有些拘谨腼腆的坐着。公子请。伊人轻语，琴音又起，他不得而知到底是何物迷蒙了他的眼，又或是这样的昏暗烛火下，不能看清的恍惚着。于是他慢饮一口，青涩甘甜，唇齿留香。她又点燃香片，才又缓缓回到琴边。
这梦可常在，破碎时当何？他望着她问道，手磨搓着光滑的碗沿。她轻声笑道，总有那么一天。缘起缘灭，随它命里来去你我依旧如今。那红唇如血滴似的娇艳，她眼眸望他时，他总是不自觉的一寒。那深瞳仿若透过他坦然的在张望千年前的那张脸面，于是他习惯性的低下头，心中生悲。他道，如今相识已三年，虽短，但故人今人，终究我还是我。琴声幽怨，缠绵渊远。她抬起头，眸中含泪说道，这是我的痴恋，你不能逃脱。
江南三月，花开之时，她拉起他漫步庭院。嬉笑声如脆铃般响在耳际，他忍不住拥住她，她于万花丛中抬起嫣红笑脸凝望他说，明年三月，可否不去赴考？说着那晶莹眼下又溢起水雾，他霎时白了脸，双手于她腰际无力跌回垂下。他蹙眉终怒，张口片刻依旧不能言说一语。她已是盈盈满脸泪珠儿下，望他挥袖而去，拉起裙摆急忙追赶。谁知半路他又忽然停下，转身问她，你可知我名姓。她愣愣杵在原地，尔后早已不见他背影。她方才如梦初醒，花海如画，姹紫嫣红，青松树下，她喃喃念起他的名，君和，君和，卞君和。
再一年，与她相识五年六月的寒冬。她大病，他熬了一壶草药，亲手喂她食下，终夜寝边不离，守不眠。她越发虚弱，依旧不能离琴。总能听见她梦中呓语，唤着他名，君和，君和。他凄然一笑，埋头叹息。而后一日，她忽有好转，睁眼问他，你可曾娶我？来年三月可还赴京。就是不能弃我。不该弃我。他握着她的手，不知如何，悲从中来，却只能安慰她说，我不去，我不去赴京。谁知她竟越发哭的厉害，惨白着脸，心碎而言，你可知千百年前，我的等待。而后她又笑说，你离开前，曾为我画眉，好看极了。眼中带着缅怀与喜悦，须臾，她又睡去。连病到初春，忽有一日她唤他，把琴拿来。竟一把将琴砸了，他不知所措，听她说，碎了，碎了。
她终究长逝，魂散烟飞。他扑倒床边，终未能掉一滴泪出。那个女子痴缠到此，而他一爱深长痛绝，欲诉欲怒都抵不过她的情痴哀怨。临终时，她依旧念着他名。字字血泪，声声刺耳，多少次他想声辩说，这并不是我名姓。多少次，他先声唤她，微桐，我叫沈穆允。可他说不出口，生怕毁了这场千年梦回。生怕望见她醒省之时，痛绝神色。终究不忍。不忍。
白鸟飞过，苍穹之下，他独立于城楼之上，依旧一身烟灰长衫白褂。尔后画面渐渐模糊，只感觉身上一阵寒凉。他睁眼，发觉是夜半暴雨，窗台就在床边，风雨侵袭，湿了一床被褥。起身关窗，喝一大杯白水下肚，方才觉得压抑。这是最后一场有她的梦。六年来每夜都在梦中的那个千年女子，是千百年前他负了的人儿。痴缠到今生，欲罢不能。忆起初遇那时，她坐在琴边，低头轻言，若是你不回头，便不会有这场梦，这场相遇了。
