人生或许就像一次未命题的作文，可以笔走龙蛇，却不能天马行空信手拈来地发挥。人生或许就像一场早就开始的现场直播，来不及准备就必须把现实面对。人生或许就像一场无主题的变奏，谁都是一个个跳动的音符，五线谱无限延伸，谁也认不出了原初的谁。
想起她的时候，他觉得，这生命，就是一场无聊的电影。难怪前人愁肠百结地叹息，世事一场大梦，人生几度秋凉。她，又何尝不是梦一常
幕落了，梦醒了，手心、脚心冰凉。
留意到她的时候，他的心和脸色都还像童话的云朵一样单纯。那时节，图书馆的挂钟在墙上永不懈怠地跋涉，图书馆的桌子光滑平整，图书馆寂静地如辛德勒的工厂车间，图书馆的窗子都有了琐碎的锈，他的心如一颗小小的蓓蕾，莫名地萌动。那时节，也是适合恋爱的季节。
他后来这样说，在大学里不恋爱，不正常；在高中谈恋爱，不正常。他后来这样说，大学里看见女生在甬路上走来走去，像毛驴脸前的胡萝卜，看得见想得到摸不着；他后来这样想，那么我是不是一只驴子呢？或许不只是。他只是在原地画了一个粉色的圈子，一边凝视，一边畅想，一边自得其乐。
他不喜欢和熟识的人挤在一起，因为一开口就常常与人争执。坐在陌生人群里，则少了许多的纠缠。但是，一次，他与一名陌生的男生争吵，在图书馆，因为位子。面红耳赤，各不相让。这时，猛看见她刚刚进来，身边有人抱书跟着。于是，匆匆地坐下，竟也取得了实质的胜利。
她的男友并不清秀出众。她们总是坐在最里面的桌子边，对面。经常抬起头来，对视，一起发笑，脸上漾起重叠的幸福。她是一个勤奋的人，几乎每次他到的前后，总能寻到心里那个熟悉的身影。看到她的时候，他的心竟也有些简单地平安了。他并不是一个十分剔透聪明的人，只是很虔诚，而且腼腆。
他看见过她们两个在自习室外的身影，牵手，相语，声响不大。他觉得这时刻必是十分的甜蜜而融洽，他想或许这就是令人羡慕的幸福。他听人说，恋爱中的女人是幸福的，在脸上就可以看到的。他想，她应是相当幸福的。
她留一头长长的发，发梢有些淡黄，自在地披过肩。他偶尔也会在心底念起刘德华在许多年前做的那个脍炙人口的广告。她坐在窗户边的座位上，阳光穿过玻璃透射进来，有一种震慑的明亮。他想，这幅横截面实在是一个温馨的场景。他想，倘若当初的水彩学得在用心些，此刻必可以绘出精彩的手描。他看见她慢慢地端起水杯，喝水，从容地放下，对着对面的人给一个优雅的笑容。他想，这世界确实是不公的。不只是羡慕了。
一天，她的对面空缺。她和他说话了，主动。她说，麻烦你帮我把杯子拧开，好吗？他满是紧张地界了过来，十分努力地试了，几无动静。不好意思地笑笑。她会意地接了过去，还是说谢谢。转身而去。他想，原来每次他都要给她拧开水杯；他想，她必是十分的幸福，如此的体贴。他很懊恼。其实也知道，那时，心根本就不在那只精巧的杯上，手也是勉强地动作，还是太紧张。他明白，以后再也不会有这种机会了，他深深地懊恼，追悔不已。
又一天，他看见她哭了。她靠图书馆走廊雪白的墙壁，无助地流泪，对面的他站在一旁，一手撑着墙壁，额上拧出了几道皱纹。她的卷发颤抖着，他感觉自己的心也在刺痛。原来，相处得久了，谁也不是谁的王子，谁也不是谁的公主，谁也不是谁的天使，谁也不是谁的英雄。他感觉，那天的太阳好刺眼，直接压向了他的前额。
导师告诉他消息的时候，他笑得很天真。终于，可以在这里再待上几年。想到她，他的心笑得都碎了。还有一笔可观的奖学金，于是匆忙地庆祝，和身边的人。无论过去的关系如何。世界并不大，你的周围转来转去也就是这么几个人，构成一个世界。你摆脱不掉的世界。他只是觉得满世界单纯的快乐。想起了她，他觉得她也会为了他而快乐。他感觉自己所有做过的都有了足够的回报。他反复地想。他觉得世界还是小些的好。就像在图书馆，他感觉拥挤的人流里，只有她的存在，阳光也是那样的轻柔温暖，和煦可亲。
大学的毕业恰似一场无法抑制的逃亡。看着身边的人匆匆离去，他忽然觉得似乎与他们并不相识，焦虑的脸，躁乱的头发，他感觉生命实在是精彩，拥挤，宽敞，怕人。
有人说，你们知道么，隔壁的顾原和他那个美女分崩离析了。女的哭得十分伤心，坐在楼下。顾原已经留在这个城市，而女子要回家去，并要顾原一并，不肯，终于分崩。伯劳东去燕西飞。
心猛地一紧。隔壁的顾原。宿舍调了这么多次，谁是隔壁谁是熟悉谁是陌生人，已经不清楚，他平日亦不上心。
他觉得心似乎空去了好大一区。推开窗子，看到楼下空荡荡的。他想，那个女子，身材不高，但苗条有致，头发卷曲，发梢淡黄，她的肩在不住地颤抖。他甚至不敢，他想诅咒自己，和这个世界。世界确实是不完美的。更不公平。
他想，是的，就这么结束了。该这么结束了。
他想，我的大学也就要这么结束了。和这么一群人，不情愿，但同伴，不同心。
他想，我，过去爱上的也许就是一道旧伤。因为自己的畅想，多了迷惘的氤氲。世事大梦一场，结局蓦然，偏又无言，只好说秋凉。
