故乡的歌是一支清远的笛
总在有月亮的晚上响起 故乡的面貌却是一种模糊的怅惘 仿佛雾里的挥手别离 别离后，乡愁是一棵没有年轮的树 永不老去 每当读到席慕容这首诗的时候，我的眼睛就会湿润，每个漂泊在外的游子，心里都有一首故乡的歌，而故乡的面貌总是让人魂牵梦萦。乡愁却是一坛陈年的酒，窖藏在心的深深处。 每次读到这首诗的时候，家乡的蓝天白云，家乡的青山绿水，还有父亲的桔园，就会像电影一样，一一在我眼前呈现。 但最难忘的，还是父亲的桔园。那一片桔林常常盛开在我异乡的梦里。 在我的印象中，父亲是当地最早种植柑桔的人，他的桔园开始投产后，村里的人才都跟着种了起来，没过几年，村前村后，田边路旁，荒山土坡，到处都是绿油油的柑桔树，我们那里也成了有名的柑桔之乡。 “苞霜新桔万株金”，金秋时节，漫山遍野的桔子熟了，黄橙橙的桔子挂满了枝头，像无数的小灯笼，在绿叶间点燃，空气里弥漫的也都是柑桔的清香，未曾品尝，那种酸酸甜甜的味道就已经在口腔里漫延了。 这个时候是父亲最开心的时候，站在园里，看着满园金黄的桔子，他眼神柔柔的，就像看着我们几个儿女时一样，脸上写满喜悦和自豪，在他眼里，那些桔子也是他的孩子。 父亲是个严肃的人，平时不善言辞，大凡表面严肃的人，内心都非常柔软和坚强，父亲也一样。他个子不算高大，黑黑瘦瘦的，但聪明勤劳，干起活来浑身似乎有使不完的劲。那时家里穷，我们兄妹四个，上面还有个年迈的奶奶，一大家子人守着几亩责任田，父母累死累活也只能求得日有一饭充饥，夜有片缕御寒，穷则思变，父亲和母亲商量了几次，承包了屋后的一片荒山，用来种柑桔。开荒的那些日子，父亲早出晚归，披星戴月，几个月下来，人都累瘦了一圈，双手磨出了好多茧子和血泡，母亲都心痛得掉了泪，可他自己一声不吭，硬是把杂草丛生的山坡变成了一层层梯土。功夫不负有心人，第二年刚开春，父亲从外面买回桔苗种上，一百多株桔树的桔园就初具雏形了。 对于种植，父亲似乎有天分，他种西瓜，结的西瓜比别人的又甜又大，他种辣椒，辣椒树上的辣椒就比别人的多。经过摸索和自学，他慢慢掌握了种植柑桔的技术，什么时候施肥，什么时候嫁接，什么时候剪枝，什么时候治虫，他都了如指掌，那时，除了责任田里的农活，其余时间他都在桔园里忙碌，偌大的桔园，要松土，施肥，修枝，柑桔的病虫害也很多，都是体力活，全靠他一人打理，忙的时候，他有时连饭都顾不上吃。一分耕耘，一分收获，几年后，桔树长大了，辛勤的汗水换来了桔树成荫，郁郁葱葱的桔林让桔园成了村里的一道美丽的风景，第一批桔子摘下来时，整个村子热闹得像过节，乡亲们分享着父亲成功的喜悦，同时，也分享了他的经验。 那时我读五年级，哥哥和姐姐在上初中，妹妹也读三年级了，不管柑园的活有多忙，父亲从来不肯开口让我们帮忙，但学习之余，有时我们也去桔园除除杂草什么的，父亲就常常告诫我们：“你们以后长大了，不管干啥都行，但不管干啥都要认真，要尽心尽力，不能半途而废。”我对父亲的了解和敬重就是从那时开始加深的。 父亲种的桔子，个大，色鲜，味甜，远近闻名，这和他的精心管理和辛勤的劳动是分不开的。种柑桔不但要技术，而且还要认真细致的工作，比如剪枝，就是要剪掉多余的劣枝，留下适当数量的好枝，剪多了，影响产量，剪少了，又影响质量，有时还会把好枝剪掉，劣枝却留了下来，所以像这种活，父亲就格外仔细，一园的桔树，他一株株地修剪，工作量非常大，从早忙到晚，一干就是十天半月，无数次让母亲泪洒胸襟。有些活还有时间限制，比如治虫，必须得在那么几天把虫子压下去，治晚了，虫子就会对桔树造成很大的危害，也影响桔子的质量，甚至绝收，治早了，又没有多大效果，。记得有一次，因为长时间的杀虫，天气又热，他晕到在桔园，母亲去送饭发现后，把他送到了村卫生院，他醒来后，拨掉输液的针头就往桔园跑，急得非常尽职的乡村医生拿着药瓶在后面猛追。 时光荏苒，岁月如梭，父亲的桔园在他的辛勤操劳下，不断地扩大，从一百株增加到三百株，最多时株园有六百多株桔树。那一排排桔树，浴露傲霜，四季常绿，遍布大半座小山，给村子带来了勃勃生机，也给家里带来了可观的经济效益，让家里的土房变成了二层的洋房，也让我们兄妹有条件从山沟走进学校，又从学校走进城市。 而父亲，成了当地的能人，在付出艰辛的同时，也享受着桔园带给他的乐趣。桔园成了他生命中不可分割的一部分，他和桔树成了形影难离的好友，一年四季，他大部分时间泡在桔园里，不断重复着那些繁重的工作。记得有一年，来了个老板，拿二十万现金，要收购父亲的桔园，可父亲连看都没看一眼他的钱，只淡淡地说：“我的桔园是不卖的，不论你出多少钱，如果你来买桔子，我欢迎。” 一晃二十多年过去了，不管外面的世界如何变化，头发渐白的父亲一直默默地照管着桔园，风风雨雨，其间艰辛自不必说，直到不久前去世。可以说，桔园就是他大半生心血，他对桔园的情感超越了常人的思维。 这一点，我早就知道。早些年，正值国家经济腾飞之时，村子里的年轻人纷纷涌向城里打工、经商，村子成了空巢，大片的良田被荒芜，屋前屋后，田间山坡的桔林也因为无人照管，自生自灭，渐渐凋零，枯死，最终成了留守老人的灶下柴火。曾经的柑桔之乡不久就变成了野草泛滥之地。 只有父亲，不为所动，依然不离不弃地照管着自己的桔园，让它成为缀满星星的绿色旗帜，在屋后的山坡上矗立。虽然廉价的桔子让他得不到什么利润。 但我知道，父亲不是为了利润，当初开辟桔园的确是为了赚钱，现在儿女们都不缺钱，父亲继续经管桔园是因为对它有了难以割舍的感情，是因为他深爱着这树、这土地。当时有人劝他：“现在桔子行情不好，价格便宜，又很难卖出去，还种它干啥？”可父亲固执地说：“卖不出去没关系，我送人，送给别人吃，价格便宜没关系，最少不会赔本，自己千辛万苦建起来的园子，我不能看着它毁了，又变成荒地，再说，以后总有一天，这桔子又会值钱的。” 我知道，他放不下桔园，就像我们这些漂泊在外的游子对故乡对亲人的眷念一样。 那段时间，他很困惑，情绪低落，常常独自叹息：“唉，以后我们这代人都走了，谁来种祖辈留下的这些田地啊！一方水土养一方人，只要你真心对它，它也会给你回报的。” 其实每个人都有自己对人生、对生活的解读，父亲的理解很简单，就是三个字：爱和付出，爱身边的人，爱脚下的土地；为别人付出，为脚下的土地付出。随着年龄的增长，我越来越了解父亲，我对父亲也越来越敬重，我们兄妹能比同龄人懂事、听话，和父亲的言传身教是分不开的。 父亲就这样执着的坚守着他的信念，直到去世。我能有这样的父亲，我觉得是老天对我的垂怜。 我很怀念在桔子成熟的季节和父亲一起守园的日子，秋天的晚上，桔园静静的，夜风微冷，月色轻柔，那一园的桔子像白天玩累了的孩子，都躲在墨绿的枝叶下睡着了，风轻摇树叶，仿佛他们细细的鼾声。草棚里，亮着昏暗的灯泡，这时父亲就会点燃一支烟，给我讲一些传闻轶事，我一边听他讲，一边看着他吐出的烟圈在头顶不断地缭绕，最后慢慢消失在棚外的月色中，而我也慢慢地进入了甜美的梦乡，那时，我觉得父亲好慈祥，好温柔。 我也怀念夏天兄妹们和父亲一起在桔园里除草的日子，炎炎烈日下，园边的狗尾巴草被太阳晒得蔫蔫的，都低下了头，张晓风笔下那开得奶白的栀子花却有好几丛，在园边娇艳，在阳光烤炙中凿出的那条香味的河，正源源不断地流淌着清香，蝉在刺槐树上不知疲倦地嘶鸣，密密麻麻的桔林里热得像蒸笼，不一会，我就汗流夹背，这时，父亲就会让我们去草棚休息，顺手切开一个水汪汪的大西瓜，而他自己又返回桔林，继续小心翼翼地干活，生怕碰掉了一片桔叶，父亲那热得红红的脸，就像一只早熟的大桔子，当时，我被父亲那种吃苦耐劳的精神和爱，深深地感动着。 现在，这一切都远去了。 父亲走了，他甚至来不及和陪伴他半辈子的桔园作一次道别，而他半辈子的努力，也随风而散。 因为父亲的离去，母亲也已年迈，桔园无人打理，慢慢的，又恢复成了原来杂草丛生的模样。 我一直为自己没有继续替父亲照管桔园而感到深深地歉疚，可我身不由己，其他几个兄妹生活在不同的城市，他们也身不由己，这也许是父亲生前就已想到、但不愿看到的结果。 父亲走了，他的坟墓就在以前的桔园旁，他辛勤大半辈子开辟出来的桔园还在，不过桔园里已没有一棵桔树，只有满园野草，风吹过，野草“沙沙”作响，仿佛父亲轻轻地叹气：“唉，以后我们这代人都走了，谁来种祖辈留下的这些田地啊！一方水土养一方人，只要你真心对它，它也会给你回报的。” 这声音仿佛随着微风在村子上空久久地俳徊，然后越过远处的高山，飘向遥远的他乡。