承父母之命，经媒妁之言。妻才19岁，就带着不知艰辛的单纯，不怕别人说她“有眼无珠”，从几十里外的大村镇，嫁到偏僻的小山村。没有花前月下，没有海誓山盟，“新归”（婚后三天娘家派人来接走新娘，两天后再由娘家人将新娘送回夫家，叫“新归”）过后，妻便下地干活挣工分了。
我们那里的稻田很分散，有的在十几里路远的山沟里，耕地要翻过几道山梁，被称为“竹叶田”的，窄小到只能容下一条牛身，被称为“望天田”的，田坎足有一丈来高，耕作条件十分恶劣。为了给家里多挣工分，妻起早贪黑，耕种收割，除了过年过节，我就没见她在家休息过一天。白天劳累不说，收工时还要上山砍一捆柴扛回家。在恶劣条件下劳动，妻有过几次危险的遭遇。有一次，妻手持镰刀割田坎草，过田坎时脚下一滑，手刚好按在锋利的刀刃上，手掌被割开一条深长的口子，顿时血流如注。还有一次更危险，妻做完田工后上山砍柴，看见一条挂在树上的干树枝，她手持镰刀伸长手臂去勾它下来，结果那树技突然直插而下，不偏不倚插在妻的脸上，差点儿插到眼睛，流了很多血。当时已经劳累了一天，肚子又饿，妻几乎昏倒。然而，缝合好伤口，第二天妻照常出工。脸上的疤痕至今隐约可见。儿子出生时，妻哪有今天的孕妇那么有福气，当天爬山越岭割稻子，晚上儿子就呱呱落地。没等到满月，妻又下田了。
妻孝顺父母，村里人赞口不绝。尽管白天劳累，晚上，她不会忘记打来一桶热水，放在洗澡间，对父亲说：“爸，该去洗澡了。”后来我成为一名教师，调到镇上的中学任教，妻随我到了学校。有一年，父亲病重在床，当时我既担任学校行政工作，又要承担毕业班的教学任务，周末因常常补课，难得回去看望。学校离家几十里路。每逢周末，妻看我走不开，便带上儿子，有时自己一个人，坐半程汽车，爬半程山路，回老家看望病中的父亲，为父亲带来些许的宽心和安慰。我既感内疚又心存感激，是妻替我尽了孝。那时我的工资低微，生活艰难，但每到过年时，她宁愿自己不买衣穿，也记得给母亲买一件。
我有两个年幼的弟妹，随我读书，跟我们一起生活。除了读书的费用之外，种菜、做饭、洗衣服，一切繁杂家务全靠妻操劳。我有两个儿子，一个六口之家，也够她忙碌了。弟妹俩读书很勤奋，有时做好饭后妻还要去叫他们吃饭。妻不懂什么大道理，也不知她是否懂得“长嫂为母”的古训，但我知道她对弟妹的照顾，对自己的辛劳没有怨言。
如今，我的母亲仍住在老家，逢年过节，或者母亲有什么事需要帮忙，总是打电话叫妻回去。我发现，妻回到母亲身边，母亲的心情特别好。在母亲看来，我回不回去无所谓，如果妻不回去，母亲就要念叨：“阿娣怎么不回来？”妻回到母亲身边，常与母亲同床共枕，无话不说。邻居们都夸她们“不像婆媳像母女”。我曾开玩笑地对妻说：“假如我们离婚，第一个反对的一定是我母亲。”
80年代末，是我最艰难的时期。那时候，不但工作任务十分繁重，我还参加了本科函授学习，每学期要到市里上课半个月，对家里常常放心不下。妻知道我的难处，对我说：“你只管安心去学习，不用想家里的事。”我常利用晚上自修函授课程，妻当时做学校厨工，尽管劳累了一天，她仍常常陪着我，为我泡杯茶，为我弄点吃的。后来，我领到大红面子的毕业证书时，心想，这证书有妻一半的心血啊！
那些年由于家庭不顺，我经常无故发火，妻要么默不作声，要么轻声细语。她把家务事全部揽下，从来不让我插手。她努力寻找机会，看能否帮上我的忙，尽管我的忙她很难帮得上。
父亲去世时，妻跪在父亲灵前哭得十分伤心，有人误以为是我的亲妹；后来在城里工作的二弟患病去世，因为路途远，我决定自己去料理后事。然而，妻第二天一个人搭车赶来。我知道妻匆匆赶来的意图，她是想看能不能帮我一点忙，减轻一点我的负担，哪怕是一点点。妻怕增添我的负担，常把自己的烦心事闷在肚里，不对我说。
风雨同舟几十载，我为工作忙碌，常常顾不上家，妻用羸弱的肩膀挑起所有家务，默默地奉献；我们之间从来没说过“爱”字，妻却在为我作出牺牲，她的爱在心底；妻没有读过多少书，不知什么叫做“相濡以沫”，她却陪我度过艰难困苦的岁月，伴我熬过孤灯苦雨的时光；妻更没读过什么经典，不知道什么叫做“忠义孝悌”，她却把我的父母当作自己的亲生父母，把我的弟妹当作如同己出的儿女。当我不能为家庭尽职的时候，她替我尽职；当我不能为父母尽孝的时候，她替我尽孝；当我伤痛的时候，她为我抚平伤痕；当我烦恼的时候，她为我带来快乐。
随着岁月的增长，妻渐渐衰老了，说话的声音也渐渐变粗了，然而，从妻的渐渐衰老中，我依然可以看到她的勤劳善良，从妻渐渐变粗的声音中，我仍然感受到她实实在在的爱。
曾有人说过，一个成功的男人，背后有一个女人作出牺牲，我不是什么成功人士，但这话我信。看着妻脸上越来越多的皱纹，捧着妻越来越粗糙的手，我想，她为了父母的宽心，为了子女的成长，为了家庭的和美，为了我的进步，付出了很多很多……
如今，我也算是一个知识分子，而且早已走上学校领导岗位，难免有人说我夫妻不够般配的闲话。我一笑了之，不以为然。谁说我妻缺少文化、不懂礼仪？勤劳善良，能尽孝道，岂不是中华民族最深厚的文化、最基本的礼仪？谁说我妻和我缺少共同语言、不懂爱情？同甘共苦，相濡以沫，恰恰是夫妻之间最相通的语言，最真切的爱！有这样的妻，有这样的爱，我还有什么遗憾的呢！
我爱我妻。
