父亲的遗体从火葬场的炉子里火化了出来，我的弟弟硬是要买一个大理石做的，棺材盒似的，又沉又重的骨灰盒。我对弟弟说：“我们是不是买一个轻点的，小巧玲珑的骨灰盒。这样拿上山我们不感到气力。”我弟一听，就阴着一个脸对我说：“你出去了几十年了，根本就不知道父亲生前需要什么？父亲生前是多么地希望自己有一间宽敞明亮的书屋。”说着，弟弟的哭声震荡在我的耳畔，眼泪如豆粒般地直往地上滴落。我只好搬着沉甸甸的盒子，去装那已经化为了骨灰的父亲。
灵车把我们拉到了父亲要去安息地方的山脚下，就不能再往前行驶了。
一晚夜雨后的山脚下，树叶和竹叶显得是那样的翠绿，树上的鸟儿也特别的活跃，叽叽喳喳地不停地叫着，好像是要打破我们送葬者心中的忧伤。
我一下了灵车，两只手，两双脚就像是不是生在自己的身上似的。双手捧着骨灰盒的我，实在是迈不动脚下的步子。
那重重的骨灰盒在车子上，一直是我双手捧着，压在了我的膝盖上。没有活动余地的手和脚下了车后一定会麻木的。
弟弟看到我这个样子，想接过我手中的骨灰盒，但我拒绝了。我本想把父亲的骨灰盒放到一堵砖墙处，让颠簸的父亲骨灰平静一下，我也好倚着墙壁休息一会。
父亲的骨灰还没有放在地上，我的耳朵就听见了：“不要把死人的骨灰放在此，晦气。”我赶紧把快要放到地上的骨灰紧紧地搂在我的胸前。
弟弟不知从哪里找来了一条黑纱，黑纱的一头拴在骨灰盒上，另一头挂在了我的脖子上。我一下子感到双手双脚轻松多了。我的脚步和送葬的队伍一道，行进在那阳光铺满的窄窄的山路上。
一束束的光线，透过路边两旁的树叶，洒在了我双手捧着的骨灰盒上。我看着漆黑漆黑的骨灰盒，仿佛盒里的父亲在给我说话：“儿啊！我有多少的话要对你说，可是等你回来，我已经昏迷地躺在医院的病床上。我清楚地知道你回来，还清晰地听到你叫喊我。可是我再也不能睁开眼睛看你一眼，张开嘴给你说一句话。我当时努力地做着，但一切的努力让我心更憔悴，死亡更向我逼近。我在等那回光返照的一刻。但这一刻始终没有回到我的身上。我生前没有多大的奢望，就是想有一间属于自己的书屋。”
我的脚步在窄狭狭的山道上行走，道两旁的草上晶莹的水珠不停地滚落在我的裤腿上。我感到了大腿之下湿漉漉的，行走的步子在那泥泞而又滑的山路上越来越艰难。
我为了不让手捧着的骨灰盒从我的手中滑出去，我把骨灰盒搂得更紧了。
“儿啊！我怎么感到今天这么地窒息，是不是我还住在你弟弟的小房子里。”
当时老宅拆了，父亲只好搬到了只有八十平米住房的弟弟哪里，两代人共五口一块挤在了两屋一厅的房子里。弟弟为了一生都爱看书和写作的父亲，在房子的凉台处给他搭了一个简陋的书房。尽管凉台搭起的书屋，暴雨能渗透进去水，寒冷能侵袭房内的每一个角落，阳光会晒透房上的瓦片，但我的父亲在哪里面完成了一本本书的写作。
有时我回老家看到父亲在那满屋子是书，只能容纳他的身子转动的小屋里埋头写作时，我的眼睛都湿润了。就恨自己没有钱让父亲住进宽敞的房子里。
只要一有人来向父亲请教，父亲只好把人带到阳光明媚的坝子里。让我弟给他们沏上茶。他们边茗茶，边谈论，是那样的洒脱和儒雅。
有人问我：“你父亲工作了那么多年，又出了几本书，难道就买起一所宅子？”我怎么说呢？父亲一生的追求，不求穿得舒服，吃得可口。只求把一本本自己想买的书购回家中。
书在我父亲的心目中是多么的重要，一个柜子装满了又装另一个柜子，柜子没有了就装在纸盒子里。搞得来床上，床下，桌上，桌下都堆满了他要看的书。
一阵鞭炮声打断了我的思路，也吓走了那些叽叽喳喳吵闹着的雀鸟。父亲的骨灰该下葬了。
燃烧起来的花圈，飞舞的纸钱。将整个山笼罩在烟雾缭绕之中。
天公作美，彩霞满天。我的父亲升天了。他的眼还在不停地看着，手还在不停地写着，他的整个的大脑还在思索着，翻过另一页又该写些什么？
安葬好了我的父亲，我又捧着父亲的遗像，顺着回家的路，一声声地喊着：“父亲，我们回家了。”
父亲真正在我的呼喊中，随我又回到那窄窄的书房吗？我把父亲的遗像放在了他曾经不知写过多少万字的书桌上。
书桌上仍然堆满了稿纸和书籍。看着这窄窄的书室，我的泪水涌满了我的眼眶。我真想哭出声来。让我的泪水和哭声，排泄我愧对父亲的心中内疚。也让这哭声惊动地，惊动天，泣鬼神。让我的父亲在天堂里有一间宽敞明亮的书屋吧。
