父爱的味道

父亲，在每个人心里都有不同的定义，在每个人的心里都用不同的词来形容来形容父爱，以不同的形式来记住父爱。

小时候总觉得爸爸是条见首不见尾的神龙。他老是在外漂泊，不知道他什么时候走也不知道他什么时候回来。每次回家总是带些让人惊奇的东西。有山里的核桃，有板栗，还有甜甜的柿饼，还有好些到现在我都叫不出名来的奇怪东西。

父亲每次都是深夜风尘仆仆的赶回家，兴奋的全家都不再睡觉。父亲从来都是不管赶路的疲劳，抱着我坐到他怀里。闻着他身上散发出特殊的气味，三分带着半夜露珠的青草味，三分来自遥远大山森林的气息，剩下生漆和汗味各占两分。现在回想起来这就是我记得的父爱的味道。

在家，爸爸时常在厨房里，边生火，边讲他自己的故事。比如怎样在大山里迷路，又这样找到出路回家；怎样在大山里一个人过夜，怎样赶走在农家偷玉米的笨熊；看见什么什么奇怪小动物，奇怪的草呀，树呀……大山里有成片成片的野兰花，属于自然的野果想怎么吃就怎么吃……那时候无数个夜晚就在这样的梦境里又跳又笑。这些故事在我眼里可比牛郎织女美人鱼有趣的多哦。

有次爸爸带回几株自己采的灵芝，泡在酒里。后来，每次看见爸爸喝瓶里的酒，都特别的高兴。灵芝是仙草，爸爸喝了仙草就会成仙的哦。

后来爸爸说再也不进山了，带回来很多的生漆。这些都是爸爸和朋友们的劳动成果，在他这都是宝贝。他把朋友的全买下来了，在外面欠下一大笔钱。生意失败，我们家一下由小康之家跌落到贫困的边缘。

现在，由妈妈提议我们全家搬到小县城已经有五、六年了，以各种方式谋生。妈妈在这里如鱼得水，这是适合她的世界。可父亲给人唯一的印象就是“老好人”。以前那种父爱的味道慢慢的被鱼腥味和血腥味代替。父亲不再注意自己的衣服整不整洁，胡子该不该刮，这便使我每次洗衣服都怨他。

那天忽然向爸爸提起《蜀道难》，要他说说由陕北入川到底有多难。爸爸停来手里的活计，满脸兴奋的讲火车是怎样的在岩石中穿行，如何过搭在十几丈悬崖上的吊桥。说着说着就说到当年如何的迷路，如何的出山，如何的赶笨熊……突然发现父亲的表情是那样的熟悉，仿佛时光倒流，父亲身上隐隐的发出那久违的父爱的味道。

父亲属于大山。他是大山的儿子，只有大山才是属于他的天地。他人是离开了森林，却把心留在了森林里，留在了过去的回忆里。现在在城市里的不过是一具躯壳，才会对自己如此的不爱惜，对周围如此的淡漠。支持他在这城市里走下去的，不过是他对我们的爱和他做父亲、丈夫、儿子的责任。