婚后的浪漫，不是让你像中世纪的骑士，把爱人的名字写在每一座被征服的城池上；窃以为，在烛光下吭哧吭哧地吃面条，与各自端一杯咖啡在窗前明月光里慢饮，都是浪漫的。想当初，鱼头对婚姻有着极其美好的想像，是那种草籽对春天的想像。
鱼头与信封是一见钟情的，鱼头最满意的是信封脾气好，自然大方，说起话来和风细雨的。他们从初恋、热恋到结婚都很顺，鱼头把信封由普通的平信，变成了挂号信，最后变成了特快专递——专递到婚姻的殿堂。
婚前，鱼头与信封像孩子似的，都以为日子像积木，想摆出任何想要的图案。可是，结婚不到三年，鱼头就发现积木变成了积雪，冷冰冰的。谁说“除了贫困和牙痛之外，爱可以征服一切”？骗人，什么也征服不了。不知从哪天起，他们彼此看着都有点儿心烦。当然，要想把别人照亮，自己首先得是阳光；反过来说，想把别人涂黑，自己得首先变成一瓶墨汁。鱼头认为，信封再也不像从前：不会再在暮晚时分窗前独坐，没有仰望月亮的心情，不会再和他在铁轨上一坐就是半宿，就为了听听蟋蟀的轻唱。婚后的信封像到了站的普通信件一样，被这双大手“哧”地一声撕开了封口，净是油盐酱醋的，特别是他们有了孩子之后，婚姻更加乏味俗常。有一天鱼头读到王小波的一句话，当时后背直冒冷汗：“就像吃巧克力冰棍儿。开头是巧克力，后来是奶油冰激凌。最后嘴里只剩一个干木棍儿。”
每当孩子睡了，侧在床头，看到电视里亲热的镜头，鱼头就犯晕，激情不再似的。
看过一篇《爱的秘诀》的文章，主持人问：你们夫妻为什么能相处得这么久？救火队员：我们不让星星之火酿成燎原之势；电脑工程师：我们不让第三者这种病毒进来，而且把对方的优点作了最完整的拷贝；电工：时而会有火花，但我们做了地线；宾馆总经理：温暖的环境，舒适的气氛，注重私密性；牙医：早上醒来第一件事和睡前最后一件事，一个动人的笑……
这个秘诀，鱼头看过吗？不过，估计他知道也没有用，现实可复杂多了，而且，像他们这样的夫妻，在吾国不在少数，如果要找原因，最主要的还是缺乏浪漫。想想看，多少人把的乐趣让位于生存的奋争！
时光流逝，最易生锈的就是所谓的感情。家庭好比一辆车，如果没有浪漫做润滑油，再好的轴承也禁不得磨损。也有很多夫妻嚷着自己很“幸福”，也跟别人唠叨“幸福”：孩子成绩好，房子换了复式的，买新车了，老公即将升迁……如果说，我们的婚姻质量就是由这种幸福构成的，那，这种幸福也太过于实际了。如果幸福中没有浪漫的因素，幸福要大打折扣的，就像一棵被小贩扣了秤的大白菜一样，你看它一斤还高高的，其实只有七两。
当然，婚后的浪漫，也不是没有边际的，不是让你像中世纪的骑士，把爱人的名字写在每一座被征服的城池上；也不是诗人，把每一首诗写在玫瑰花瓣上，然后在爱人的窗下夜莺一般地歌唱。婚后，窃以为，在烛光下吭哧吭哧地吃面条，与各自端一杯咖啡在窗前明月光里慢饮，都是浪漫的。至于彼此的亲近，更需要缠绵和浪漫，如果总是例行公事，相信跟每天刷牙洗脸一样乏味。
鱼头与信封最近好多了。一切缘于一件浪漫的事。那次信封到济南出差，有天晚上在电话里叹口气说，特别想喝荷叶粥，就是两人时鱼头为她熬过的那种……那边还在怀想，这边已经匆忙地挂掉电话，去厨房里拎了电饭堡，打了个“波音的”，直奔济南。鱼头找到信封的时候，信封以为是在梦里——当时就是令人窒息的热吻，激情得一塌糊涂……粥，信封到底喝没喝成不知道，但是信封特别开心，心像锅里的米花一般，酥得不能再酥。
鱼头与信封知道，激情过后，将再次平淡，但他们不怕，因为，他们明白：越是平淡，就越是需要来点儿葱，来点儿蒜，来点儿浪漫——这可是最能提神的胡椒面。
