过去乡下的孩子，都是听着神话故事长大的。那时候，村里能够讲神话故事的人非常受欢迎。小其的爷爷就能讲许多神话，一到夏天，晚上大人出来乘凉，小其家门口的孩子格外多。小其呢，当然得意。有个讲三天三夜不重样故事的爷爷，哪个孩子不羡慕呢！
小其最喜欢听的是牛郎和织女的故事了。这个故事爷爷跟孩子们讲了不知多少回。小其觉得他就是牛郎，而小彩呢，就是织女。
小彩是村里最好看的女孩子。小其十一岁的时候小彩九岁。就是那一年，小其认定小彩就是织女的。
但小其是个腼腆的男孩，心里这样想了，却不敢说出来。时间慢慢过去，小其长到二十一岁了，小彩长成个漂漂亮亮的大姑娘了，小其还是不敢说出来。
后来是邻村一个男孩跟小彩好上了。
男孩叫小马，跟小其是高中同学。有一天他来村里找小其，看见小彩，当场就表示了爱情。小彩呢，看看不那么英俊的小其，再看看英俊的小马，脸红红的。这样小马再来村里，就不找小其了。他跟小彩谈恋爱的事情，村里人也都知道了。
小马的爸爸是邻村的书记，家境富裕，小彩一家都满意这门亲事。
回头想想，小其暗恋小彩都有十多年了。他一直把小彩装在心里的。这个也许小彩不知道。不过小其觉得她应该能够感觉到的。可是小马跟小彩恋爱了，小其心里疼得一塌糊涂，可面子上还是不让人看出来。
小彩二十一岁那年，开始准备嫁妆了。这年冬天她就要嫁给小马了。小彩幸福，小马也陶醉。可是秋天刚开始，有一天小马用摩托车载着小彩回来，拐弯的时候，不小心跟一头健壮的黄牛撞上了。小马和小彩都被甩了出去。所幸的是小马没摔重，但小彩摔坏了腰，疼得叫声都变了。
救护车来的时候，小其正好从田里回来。看见这个场面，他什么也没说，跟着就跳上车。到了医院一检查，小彩摔破了一个肾，血流不止，需要马上输血。这时小马胆怯了，小其说我来，一查血型，正好匹配。但要抽血了，小马却把小其拉到一边，说，我看出来了，你也爱着小彩，对不对？小其脸红了，小马说，你输血给小彩，是不是因为还爱着小彩？小其的脸还是红红的。小马有点凶狠起来，说，这样的血我家小彩不能接受！
小马拒绝了小其。但镇卫生院一时没有血源，把小彩父亲的血抽出来输进去，还是不够。小马就撸出自己的胳膊，遗憾的是他的血型不对。眼看小彩的脸色越来越苍白，小其急了，一字一句地说，我输血给小彩，不是因为我爱她，因为我从来也没有爱过她。小马看着小其，说，你得保证你给小彩输血的事情永远也不让小彩知道。小其做了保证，血源源不断地输进了小彩的体内，小彩的脸色慢慢红润起来。
经过紧急处置，小彩又被转到县城医院。到了那里再检查，方才知道，小彩的那只肾已经无法保留，只能切除了。
小彩康复了，看着跟过去没什么不一样，但是冬天里她没能结成婚。是小马变卦了。变卦的原因是，小彩失去了一个肾，就不是健全的人了，这样日后的生活是要受到影响的。小其问小彩为什么还没结婚，小彩眼泪汪汪的。小其就明白了，跑去狠狠地揍了小马一顿，结果被关进派出所，拘留了七天。
小其出来的时候，万万没想到去接他的竟然是小彩。小彩说，你是为我进的派出所，说什么我也得过来谢谢你。还有，你为我输血的事情当时我就知道了。我没昏迷过去，听得清清楚楚呢。只是……如果现在让你选择，你会娶我吗？
目瞪口呆的小其急忙点头说，我愿意。小彩说，可是我没有了一只肾。小其说，我有。我的就是你的。小彩笑起来，说，傻哥哥啊，你喜欢我，为什么不跟我说？小其说，我十一岁那年就觉得我是牛郎，你是织女哩……
小彩扑进小其的怀里说，我愿意是你的织女，只是，我不要咱们中间的那条天河……小其说，咱们中间没有天河。就是有，我也一定把它给填平了……
小其也是我的高中同学。每每回老家的时候，我是一定要去他家坐坐的。小彩烧的菜味道好极了。小其从他爷爷那里传承下来的民间神话故事多得不得了。小其和小彩的儿子正在省城上大学，家里就他们两个，日子过得舒服得很。我去他家，还有一个目的，是想捞点写作素材。
小彩说，小其都四十好几的人了，一到农历七月初七黑夜，不管刮风下雨，总是要拉着她躲进自己家的葡萄架底下，去听牛郎和织女的悄悄话，像个长不大的孩子……
