林行是位自由撰稿人，他的工作就是夜里呆在封闭的书房里想故事，再用键盘记录下来让人觉得那是现实的生活。
黄昏时分，林行依旧在花园后的小山上散步，寻找写作的灵感。望着西边的晚霞，他觉得自己可以构思一个夕阳下的女子。故事不应该是她受伤了，而是她找寻到了幸福。
作家就是不一样，想法总是超脱于常人。思索间，眼前似乎已经浮现出一位女子笑颜在落日黄昏，偷偷地品尝着爱情的幸福种子。林行仔细地擦拭了一遍树脂镜片，面前的确有位女子。女子正用眼睛直视着他，嘴角的小酒窝很深。黄昏下，林行的脸色黄得有些发红。
你也会害羞？女子嘲弄起面前的大男人。她的笑，让林行觉得很有内容。不知道是该高兴一场艳遇，还是恐惧一次奇遇。面前的女子扬着嘴数落着，但眼神分明在施放电流。借着落日的余辉，林行转头抽身回家。别的女子，他都是避而远之。
回到住处，林行却始终找不到思路。女友跟姐妹逛街去了，他只好择身又来到小山。有风吹来，心静了许多。刚才的女子，跟狐仙长的真像，不是双胞胎就是克隆人。特别是那对大眼睛，诉说的分明是同一个故事，有着一样的秘密。
林行用力拍了下脑袋，替自己的想法感到无趣。狐仙是他小说里的虚构女主角，怎会在现实中找到原形？可是，林行还是觉得，她们就是同一个人。他写的故事，不一直是现实版的缩影吗？
第二天，林行带着女友小雨一起来散步。他拉着小雨的手，一边走一边把昨天的见闻重复了一次。小雨说他肯定是呆在屋里太久，产生了幻觉。林行望了望只剩肚白的残阳，点头同意了女友的观点。
数天过后，狐仙的影子便彻底在林行面前消失了。他依旧夜里写稿，白天睡觉，白天与黑夜之间散步。唯一遗憾的是，小雨受不了黑白颠倒的生活，离他而去。
老同学来了电话，约他到快活酒吧一聚。林行正在伤情中，正好借酒消愁。兄弟几个把酒言欢彼此开起黄段子来，但仍觉得很不过瘾。于是大伙一致要求作家林行讲个诡异的故事来调侃下气氛。
林行首先想到了狸猫，也是他小说里的一个人物。这个女角背叛了爱人，和小雨对他一样。‘有天晚上，一穷书生正在为心爱的人嫁给富人做小老婆伤楚时，突然被眼前的一阵风弄迷了双眼…’，林行滔滔不绝地叙述着。他的大男人主义，在这一刻得到了满足。
打开家门，屋里的气味让林行的胃一下子翻腾起来。一堆淬物，盖了满地。倒在床上，他就睡了过去。
午后两点，林行才苏醒过来。拿起火机，半包烟就在时间里打发掉了。没了小雨，屋里乱七八糟，林行的心更糟了。
来到小山，林行深深地吸了口气。狸猫，这个可恶的女人，怎么可以贪图钱财，弃书生而去？可怜书生还在树下为她不公的命运悲伤。狸猫倒是得到了书生的爱情，又得到了富人的钱财。女人就是不够满足，有了爱情又怕缺钱，有了钱又觉得爱情没戏。林行越想越气，脚下的石子好象也得罪了他，到处乱飞。
整个下午，林行都在跟小说里的女角生气。因为不管他怎么辱骂，对方都不会反击他。
太阳庸懒地睡了过去，黑暗中传来连串的笑声。一阵一阵，传到林行的耳中就变成了武器，打得他心好疼。
想发泄，也别乱找对象嘛！女子的声音在空气里带着可怜的味道。
关你何事，臭婊子。林行的火直往上冒，运气霉起来算是倒到家了。
怎么，不认得我了？忘记了我们曾经有过一面之交？女子反问道。
林行转身，看见的是狐仙。不错，这肯定是狐仙，和他书里的人一模一样。
他是真的忘了，为了甩掉病瘫的妻子狐仙，精心制造了一起逼真的交通意外。结局很圆满，狐仙离开了人世，他失去了记忆。
但林行没想到，自己的潜意识里，还会留存狐仙的影子，特别是那对传神的大眼睛。他更不知道，小雨早已猜到，姐姐的死，和他有关。
如果不写小说，也许真就可以永远忘记狐仙，毁掉自己的罪过。这一辈子的债，就真的不用还了。临死之前，林行还在这样想。
