她骑摩托车上班,他骑自行车上班,他习惯每天分别时,一手推车,一手轻柔她的短发重复这样的话:过马路当心,慢点骑.
她总生气的拿开他的手:不要再把我当成小孩子,好不好?他在她微微生气的表情里,踏车而去,一脸明媚.夏天来临时,她的头发已经长长了,迎着风能瓢起来,他想再像以往一样揉她的头发,她就躲开了,随着一声清脆的声音,她就消失在他的视野之外,淹没于熙熙攘攘的人群之中.
半个小时后,也就是当她刚坐到办公桌前喝水的时候,他的电话准时来.她说:什么事?他说:没什么事.她说:没什么事你打什么电话?他嘿嘿两声就挂了电话.她一向毛毛草草.骑车疯了般,他是担心她啊.
下午下班时,他的电话又来.她说:又什么事?他说:没什么事.她说:没什么事你打什么电话?他说:我有三个字一直想对你说.她的脸分明有点红晕,她瞟了瞟同事,压压声音说:说吧!他深沉了半天才慢悠悠的说:慢点骑!她实在太年轻.嫁他时,她22岁,他32岁.她长于江南,他生在江北,她玲珑纤瘦,他粗壮厚实.更重要的是他爱她,她也爱他.
两年后,她遇见一个能让她为之舍弃一切的男人.包括爱,包括幸福,包括他们之间的一切一切.她毅然决然.分手的那天,落了些雨转身背离时,他说,过马路时当心,慢点骑.她吸了吸鼻子说:这样的话你说了两年,我真的听够了,你不能说点别的吗?他仰着脸笑,他不回头,他怕不小心跌落了眼泪.
第二天,第三天,第四天........当他一次一次不由自主的拨通她电话的时候,才想起,她已经不在属于他了,会有一个男人爱她,胜过自己.
若干天后,她躺在医院的病床上,忍不住打电话给他.她说:我在想我把什么丢了时,被车撞倒的,直到撞倒的那一刻,我也没想起来我丢了什么,可是现在,我想起来了.我把我自己丢了.
他不知道这样的时候,自己还能说什么,眼睛湿润,鼻子发涩.最后,他还是对她说:以后过马路时当心,慢点骑.她在电话那端,失声号啕.
